1. «Гражданин Кейн»,1941
Кейн — прогрессор, романтик и идеалист, убежденный в том, что он может изменить если не весь мир, то хотя бы тот, что ограничен его профессиональными интересами. Он всегда готов рисковать, лишь бы его проекты осуществились. Деньги для него не цель, главное — делать свое дело. Пока это еще «капитализм с человеческим лицом», ставящий труд выше прибыли. В 1939-м официально закончилась Великая депрессия и начался подъем экономики, в том числе и благодаря военным заказам. Американская мечта — представление о том, что любой, кто много и хорошо работает, может достичь всего, — в самом расцвете.
2. «Афера Томаса Крауна», 1968; «Афера Томаса Крауна», 1999
Краун талантлив и удачлив во всем, что он делает, от экстремального спорта до банковских сделок, от флирта до организации ограблений. Деньги его не интересуют: он заработал их слишком много. Обилие капиталов породило феномен богатого и ничего не делающего финансиста, а налоговые реформы Рейгана — рост неравенства, из-за чего американские «низы» стали воспринимать богатство «новых американцев» как незаслуженное. Поэтому Краун так похож на Гэтсби 1920-х, когда шальные деньги бутлегеров тоже привели к появлению такого странного для трудолюбивой пуританской Америки феномена, как богатый бездельник. С другой стороны, в 1960-е, как потом и в 1990-е, американский капитализм и все его представители, от государства до отдельных богатеев вроде Томаса Крауна, чувствовали себя так хорошо, что начали задумываться о душе — об искусстве, приключениях и социальных гарантиях.
3. «Последний магнат»,1976
Стар — настоящий трудоголик: он спит по пять часов в сутки и все время работает, занимаясь всем подряд, от чтения сценариев и планирования съемочных бюджетов до утешения актеров, которые приходят к нему пожаловаться на внезапно наступившую импотенцию. Стар придумал систему невидимой конкуренции сценаристов: несколько человек работают над одной и той же историей, а работодатель — студия — принимает в итоге лучший вариант; проигравшему, разумеется, за выполненную работу не платят. Он управляет студией железной рукой и сам же попадает в эту ловушку: пьяный дебош, который он устраивает, когда любовь всей его жизни выходит замуж за другого, стоит ему работы и карьеры.
1970-е — время разочарования в капитализме. Это период стагфляции — продолжающейся инфляции на фоне упадка деловой активности и растущей безработицы. Сокращаются прибыли корпораций, банкротятся крупные фирмы. В 1973 году начинается нефтяной кризис, в 1974-м из-за Уотергейтского скандала уходит в отставку Никсон. Американский капитализм в кризисе; есть ощущение, что выживут наиболее активные игроки — те, кто очень много работает. Но далеко не все.
4. «Уолл-стрит», 1987; «Уолл-стрит 2», 2010
Главная и единственная ценность Гекко — деньги. Их должно быть больше, причем в идеале они должны плодиться сами, при минимальном участии человека. Богатые неприкосновенны и уважаемы — в том числе и бедными. А бедным быть стыдно. Деньги больше не связываются с тяжелым трудом: биржевые спекуляции превращают их в нечто виртуальное (неслучайно в это время американцы инвестируют в ЭВМ и другие технологии обработки информации). Таковы идеологические основания «рейганомики» 1980-х: придя к власти, Рейган провозгласил своей целью защиту свободного рынка, конкуренции и открытой экономики, снизил налоги для поощрения предпринимательства, сократив социальные расходы и государственную помощь малоимущим.
Свертывание социальных гарантий выдавалось за неизбежную цену экономического роста, пик которого пришелся как раз на 1987-й. О том, что «капитализм — дерьмо», говорят лишь малообеспеченные слои, но средний класс уже такой большой и так охотно пользуется плодами экономического процветания, что голос низов не слышен.
5. «Красотка», 1990
Эдвард Льюис — такой же трудоголик, как и Монро Стар. И, что характерно, как и Стар, зарабатывает на иллюзиях — продает и покупает компании. «Мы ничего не делаем», — жалуется он своему юристу. «Мы ведь делаем деньги!» — недоумевает тот. Льюис живет быстрее своего времени: он, единственный из своего окружения, пользуется мобильником и всегда на связи. При этом Льюис финансист, страдающий из-за того, что он не промышленник: в финале, вместо того чтобы обанкротить и купить кораблестроительную компанию, как диктует рынок, он инвестирует в нее собственные деньги и начинает строить корабли по госзаказам, сохраняя заводские рабочие места.
6. «Народ против Ларри Флинта», 1996
Флинт — миссионер от капитализма. Отстаивая, в том числе и в суде, свою свободу заниматься предпринимательством в области порнографии, он защищает основы, на которых стоит американское общество в целом. Будучи ответчиком по делу об оскорблении в журнале Hustler влиятельного проповедника, он фактически выступает в защиту свободы слова, обеспеченной Первой поправкой к американской Конституции.
1990-е — время, когда американский капитализм триумфально шагает по планете, вербуя все новых и новых сторонников. СССР развалился, Европа встала под знамя капитализма, в самих США бум IT-компаний и высоких технологий, в которых Америка впервые превосходит Японию. Американская модель капитализма кажется чуть ли не единственно верной — а значит, единственно верны и идеологические основы, на которых она стоит и которые защищает Флинт.
7. «Авиатор», 2004
Говард Хьюз — инноватор.Его интересуют не деньги, а результат, которого до него никто еще не достигал. Его проекты, будь то съемки фильма или строительство новой модели авиалайнера, растягиваются на годы, в течение которых он вкладывает силы в идею, которая не окупается, но привлекает все больше и больше денег. Фактически это логика экономических пузырей: бешеные средства вкладываются в новые технологии, которые приносят прибыль лишь до тех пор, пока на них делают ставку инвесторы.
Период, когда снимался «Авиатор», — это время кризиса именно такой экономики и одновременно нового витка ее развития. В 2000–2001 годах в США случился биржевой крах «доткомов» — интернет-компаний: они набрали капитализацию $7 трлн, а потом в один момент индекс NASDAQ упал на 47%.
Рецепт выхода из кризиса «доткомов» нашли в создании нового «пузыря»: чтобы компенсировать потери на интернет-рынке, Федеральная резервная система снизила банковские ставки, в том числе по ипотечным кредитам. Спрос на ипотеку поднял цены на недвижимость и привел к потребительскому буму, который закончился кризисом 2008-го.
По этим же принципам строит свой бизнес и Говард Хьюз. Не успев оправиться после съемок самого дорогого в истории Голливуда кинофильма, он ввязывается в новую авантюру — строительство самого быстрого истребителя и самого большого авиалайнера. И его история полностью оправдывает логику развития американского капитализма «от “пузыря” к “пузырю”» — во всяком случае бизнесмен Хьюз в финансовом отношении так и не тонет. Правда, все-таки сходит с ума.
8. «Нефть», 2007
Плейнвью не верит ни во что и ни в кого, кроме нефти. Он одержим нефтедобычей и не терпит конкурентов — не потому, что не хочет видеть вокруг других богатых людей, а потому, что хочет владеть всей нефтью на свете, даже если при этом она не будет ничего стоить. Он считает бога шарлатаном и убивает местного проповедника, который тоже оказывается шарлатаном, преследующим свои корыстные интересы. В его мире нет места моральным и социальным основаниям бизнеса: капитализм Плейнвью пожирает сам себя и оказывается в глубоком кризисе, который стал особенно очевиден в 2007-м, в последний год президентства Буша, с которым связывают массу американских бед, от войны в Ираке до финансового кризиса.
9. «Железный человек», 2008
Из всех киноолигархов Старк — наименее противоречивая фигура. Он любит деньги и умеет их тратить, но больше всего любит и ценит Америку и американцев, и те отвечают ему взаимностью. Он гедонист, но не эгоист — служит своей стране, обеспечивает ей безопасность и заботится о социуме. В ответ социум дает ему разрешение тратить заработанное и вообще жить так, как ему хочется, — покупать роскошные дома, частные самолеты, ночные клубы и т. д.
Старк являет собой моральное оправдание американской армии, чья репутация сильно пошатнулась в нулевые из-за событий в Ираке. В его лице оружейный бизнес несет не смерть, а мир во всем мире. Старк — последняя попытка оправдать и обелить американский капитализм в момент, когда он оказался в глубочайшем кризисе, а его этическая основа полностью разрушилась.
10. «Социальная сеть», 2010
Цукерберг создал виртуальную социальную среду, основанную на том, что сегодня все хотят знать друг о друге все, не вступая для этого друг с другом в непосредственный контакт. Он продает людям их собственное стремление вписаться в социальные структуры и иерархии, принадлежать к определенному кругу, знать «нужных» людей. При этом его собственное положение в социальной иерархии Гарварда, где он учится, незавидно: он — «ботаник», его бросила девушка, его друзья — сумасшедшие гики, он не умеет общаться с людьми. Словом, он — лузер, которому вдруг удалось всех поиметь, хотя никто не понял, как именно он это сделал.
Самый молодой из киноолигархов, Цукерберг фактически стал «финансистом 2.0» — человеком, сделавшим состояние на явлении еще более виртуальном, чем финансовые махинации, — на интернете. И, кстати, оперирующим принципиально иными суммами, чем все прошлые голливудские олигархи.
По материалам rusrep.ru