За 18 минут воскресного утра, отведенных для беседы, всемирно известный француз успел рассказать нам о своих увлечениях, мировоззрении и вредной кошке, которую он готов кому-нибудь подарить. У г-на Вербера нет роскошных вещей, его не обременяют контракты, и своим временем он распоряжается так, как хочет.
Расскажите, чем Вы увлекаетесь и на что тратите деньги?
Во Франции тема денег – это табу. Существует негласное соглашение никогда о них не говорить. Как только француз заговорит о деньгах, он тут же попадет в поле зрения и контроля налоговой службы. Это происходит автоматически.
Тем не менее, французы зарабатывают и тратят деньги, как и граждане других стран. На что тратите Вы?
Лично я не имею отношения к роскошному образу жизни и люксовым вещам, и не являюсь большим растратчиком. Основная часть моих расходов – это компьютерная техника и гаджеты (показывает свой iPhone). Как только выходит новый более современный и мощный компьютер, я сразу же его покупаю, потому что для меня компьютер – это непосредственный рабочий инструмент. Кроме того, там я складирую музыку и фильмы и постоянно выхожу в Интернет.
Кроме гаджетов, я интересуюсь фотографией, у меня есть хороший профессиональный фотоаппарат и оборудование для съемок.
Автомобили и часы, например, у Вас есть?
У меня не автомобиль, а всего лишь маленькая машинка – Smart. Если в Париже купить большой автомобиль, то припарковаться на нем будет просто невозможно. А если купить какой-нибудь роскошный автомобиль класса люкс, тебе его тут же испортят: люди, проходящие мимо, будут царапать ее ключами. Кроме того, лично для меня нет никакой необходимости иметь такую машину.
А часы?
Я постоянно теряю вещи, особенно часы, поэтому у меня Swatch. Честно говоря, я нахожусь в своем внутреннем мире, думаю о своих романах, а на вещи внимания не обращаю.
Какую одежду носите?
В одежде я в первую очередь предпочитаю комфорт и не придаю значения маркам. Должен заметить, что я «перерабатываю» очень много одежды.
Чем Вы занимаетесь в целом?
Работаю, занимаюсь спортом, общаюсь с друзьями и путешествую.
Каким спортом Вы занимаетесь и для чего – просто для себя?
Для сердца. Каждое утро я занимаюсь «Тай-Чи Чуань» (китайское мягкое боевое искусство из семейства внутренних школ. Медитация в движении, самооборона – «Мягкий путь Кунг Фу». – Авт.). Это очень медленный китайский вид единоборств, включает искусство дыхания, искусство движения и искусство боя. Еще я бегаю в парижском лесу, в котором происходит действие многих моих романов, и катаюсь на велосипеде.
Как Вы работаете? У Вас есть контракт, дедлайны? Что первично – идея романа или заказ издателя на него?
Заказа на произведения нет. Все идеи – мои. Издатель позволяет мне сдавать рукописи тогда, когда я захочу, и говорить в книгах о том, о чем считаю нужным. Так что в этом плане я совершенно свободен, а правило выпускать по одной книге каждый год я взял для себя сам. У нас с читателями получается прямая связь, а благодаря Интернету я узнаю, что из моих произведений им нравится или не нравится.
На одну книгу Вам требуется год?
На написание – девять месяцев, как на ребенка. Еще три месяца требуются на печать, рекламу и прочие производственные процессы.
В Ваших книгах, помимо художественной части, присутствует много информации из различных областей знаний. Соответственно, помимо творчества, Вы проводите большую исследовательскую работу. Случается ли такое, что у Вас нет вдохновения?
Обычно я работаю в кафе: открываю свой компьютер и начинаю писать с 8:00 до 12:00. Не бывает моментов, когда я сижу и думаю: «А что бы мне такого написать?». Потому что после обеда я размышляю над тем, что буду писать утром на следующий день, а ночью приходят идеи, которые немного корректируют то, что я планировал делать утром.
То есть глобального плана относительно каждой книги у Вас нет?
Есть. Я работаю в рамках плана: я знаю, куда иду и где должен оказаться в конце пути. Вначале как бы расставляю векторные точки по всему маршруту и постепенно пробираюсь от одной до другой.
Так это творчество или работа? Если Вы не имеете жестких рамок извне, то Вам необходима мощная внутренняя мотивация, чтобы удерживать себя в таком графике…
Понятие «работа» подразумевает присутствие некоего насильственного воздействия на личность. А для меня работа – это радость. Если бы я жил один на необитаемом острове и у меня не было бы ни читателей, ни издателя, то я все равно писал бы, потому что это огромное удовольствие. Кроме того, я не ставлю перед собой цели создать своей работой некий исторический монумент. Я всего лишь хочу передать свои идеи, эмоции, это вид экспрессии, а еще – возможность пообщаться с читателями.
Расскажите о том, как Вы проводите время.
Каждое утро до 12:00 я пишу, после обеда занимаюсь исследовательской работой для своих книг. Если есть свободное время, то посвящаю его друзьям – обожаю общаться с людьми, от которых узнаю что-то новое. Еще очень много путешествую по работе. Рабочие поездки люблю намного больше туристических. В командировках я встречаю новых людей, которые могут дать мне интересную информацию. Я не мог бы с ними познакомиться, если бы купил турпутевку и просто сидел у бассейна в какой-то гостинице. Например, благодаря командировке я встретил Вас – настоящую украинку.
Как Вы относитесь к подаркам?
Я понял одну вещь: в странах Востока подарки играют совершенно иную роль, нежели во Франции. Здесь (в «странах Востока») они значат намного больше и значительно сильнее воздействуют на личность на культурном уровне. Часто люди, приезжающие с Востока во Францию, дарят французам подарки. А французы от этого попадают в стеснительное положение и не знают, что им делать. Когда во Франции человек получает подарок, то сразу же задумывается: «Что от меня хотят взамен?». То есть уже изначально не возникает чувства взаимного удовольствия. Когда я планирую сделать кому-то подарок, то очень тщательно взвешиваю, что выбрать, и обычно исхожу из того, что человек хотел бы иметь. Если кто-то из моих друзей говорит «Мне это очень нравится», я стараюсь найти то, о чем идет речь, и подарить ему. Например, однажды ко мне в гости пришел друг и, увидев кресло в форме яйца, сказал, что это самое гениальное кресло в мире. Тогда я ответил ему: «Сегодня вечером, когда будешь уходить, заберешь его с собой». Так и случилось. Если бы гостям понравилась моя кошка, я бы и ее подарил.
Ну, подарить кресло – это одно, а свое домашнее животное – уже совсем другое…
Это специфическая кошечка: очень красивая и с противным характером – так сказать, доминирующая самка. Такие домашние животные больше подходят тем, для кого неважно, насколько любезны их питомцы.
Расскажите о Вашем жилье. У Вас было кресло в форме яйца и красивая, но зловредная кошка. Что у Вас еще интересного? Какой интерьер, кто его делал? Вы живете в квартире или в собственном доме?
В доме. А интерьер делался очень интересно. Пришла женщина-дизайнер и сказала: «Я вижу Вашу квартиру с белыми стенами и минималистичной черной мебелью в японском стиле». Я ей ответил: «Отлично! Спасибо, я понял, что нужно делать» и купил итальянскую красную мебель в классическом стиле. Мое жилище утилизировано под театр: много красного бархата и множество предметов в форме муравья – потому что мне их дарят друзья и присылают читатели из разных стран. В частности, у меня есть фонтан в форме муравья.
Мой дом не похож ни на какой другой и очень тесно связан с миром моих книг. Например, на потолках у меня звездное небо – иллюминация воссоздает реальные созвездия, и на этом фоне изображен космический корабль в виде бабочки (у г-на Вербера есть роман «Звездная бабочка»). Практически по всему дому можно встретить такие интересные и забавные ссылки на мои романы.
Я так понимаю, Вы не только придумываете свой мир, но и хотите воплотить его в своей жизни?
Именно так. Я очень люблю мир моих книг, живу и очень хочу продолжать жить в нем.
Бернар Вербер – французский писатель, автор почти 20 книг, в том числе трилогии «Муравьи», дилогии «Танатонавты», трилогии «Мы, боги» и других. В Киеве он в рамках организованного издательством «Рипол Классик» визита представлял свои новые книги – «Рай на заказ» и «Новая энциклопедия относительного и абсолютного знания».